Una tarde, me senté en mi sala de estar y miré mis pertenencias. Estaba el gran gabinete que guardaba recuerdos de mis aventuras trabajando en la campaña presidencial de Hillary Clinton. Estaba mi colección de libros (organizada por tamaño y color), el título universitario por el que había trabajado tan duro y una muestra de fotos cuidadosamente seleccionadas con mis amigos y seres queridos.
Pero mientras miraba todos estos objetos, los símbolos que representaban la vida que había creado para mí, sollocé desconsoladamente. Por el rabillo del ojo, pude ver una copia de tapa dura de The Feminine Mystique de Betty Friedan. Recordé los escritos de Friedan sobre la infelicidad que plagaba a las mujeres de clase media de los años cincuenta y sesenta. Nunca pensé que me relacionaría con estas mujeres, que, en la superficie, parecían contentas, pero después de una inspección más cercana, eran miserables. Friedan lo llamó "el problema que no tiene nombre".
Sabía que tenía un problema, pero a diferencia del que Friedan escribió, el mío tenía un nombre: depresión.
En los últimos meses, había aceptado el trabajo de mis sueños trabajando en la primera línea de los derechos reproductivos de las mujeres. Debería haber estado extasiado, pero en cambio, ni siquiera el espresso más fuerte me sacó de mi constante estado de inercia y apatía. No podía funcionar en el trabajo y mi apariencia en el exterior estaba empezando a reflejar cómo me sentía. Por lo general, era del tipo “rebeca y perlas”, pero últimamente, mi largo cabello negro estaba frecuentemente enmarañado y sucio, mi ropa habitualmente arrugada y despeinada. Mi esposo solía venir a casa a buscarme sollozando en el piso.
La depresión es casi comparable a la primera vez que te dejó alguien que realmente te gustaba. En las semanas que siguen, el mundo pierde su color y todo son tonos de gris. La luz dentro de ti se reduce al tenue parpadeo de una lámpara de aceite.
La diferencia es que, después de una ruptura, el dolor finalmente desaparece y las piezas comienzan a reunirse. Con la depresión, la parte de recuperación nunca parece suceder. Todo lo que solía traerte alegría se encuentra con un absoluto entumecimiento, y te sientes como una cáscara vacía de la persona que una vez fuiste.
En realidad, no era ajeno a los problemas de salud mental: durante mi primer año de universidad, me diagnosticaron un trastorno de ansiedad cuando un ataque de pánico me hizo detener en medio del tráfico de la hora pico. Cuando llegué a casa y le dije a mi madre, ella dijo: "Bueno, si no puedes lidiar con la vida ahora, ¿qué harás cuando tengas problemas reales más adelante en la vida?" Eso podría explicar por qué nunca busqué ayuda para mi ansiedad., y no entendí completamente al principio que la depresión es una condición real que puede tratarse.
Pero es. Y varios arrebatos emocionales después, finalmente cedí y vi a un terapeuta. Después de algunas citas, salí con un pedazo de papel que decía: Diagnóstico: depresión . Mi terapeuta también me dijo que tenía un caso realmente malo de ANT (pensamientos negativos automáticos) que estaba contribuyendo a mi estado depresivo.
ANT funciona de esta manera: mi amigo dirá: “¡Salí con este chico la semana pasada! Tuvimos una cita increíble: está muy cerca de su madre y está trabajando para iniciar su propio negocio ". Le responderé:" Suena como un perdedor desempleado con problemas maternos ". Durante un largo período de tiempo, este pensamiento negativo persistente se transforma tu mente y comienzas a ver la vida a través de un caleidoscopio de negatividad. Nunca es soleado y agradable, es gris y nublado con la posibilidad de tormentas eléctricas y tragedias.
Por lo tanto, el primer paso para cambiar mi vida fue cambiar mi cerebro. Pero sabía que sería un largo camino para revertir años de pensamientos negativos automáticos, y estaba desesperado por mejorar, así que acepté la recomendación de mi médico de comenzar a tomar medicamentos antidepresivos.
Esa noche, miré la pequeña píldora blanca y la promesa que contenía. Me preguntaba cómo llegué a un punto en mi vida donde no podía funcionar sin la ayuda de una droga. No pude escapar de las palabras de mi madre tanto como lo intenté. ¿Ella tenía razón? ¿No pude lidiar con las realidades de mi vida?
Pero decidí que valía la pena intentarlo. Y después de algunas semanas con el medicamento, la vista desde mi caleidoscopio tomó una forma diferente. De repente, los comentarios al azar de los compañeros de trabajo se encontraron con ataques de risas maníacas de mi antiguo yo miserable. Me preocupaba si esto era normal. ¿Esta maravilla de la psiquiatría moderna estaba cambiando mi personalidad? Había estado deprimido durante tanto tiempo que ni siquiera podía recordar qué versión de Betsy era la verdadera Betsy.
Mi psiquiatra rápidamente me aseguró que estos sentimientos de euforia eran normales y que pronto mi estado de ánimo se estabilizaría. (Bastante cómico, pensé, mi estado de ánimo había sido inestable desde que tenía memoria). Pero el hecho de que finalmente me estaba riendo de algo era definitivamente una señal alentadora.
También seguí yendo a terapia. Después de varias sesiones, mi terapeuta finalmente se puso nervioso un día. “Betsy, hablamos constantemente sobre lo que debes hacer y las muchas cosas que eres para tanta gente. ¿Pero qué quiere Betsy? ¿Qué le gusta a Betsy? Mis ojos se llenaron de lágrimas y las lágrimas comenzaron a correr por mi rostro. No tenía absolutamente ninguna idea.
En su libro, Friedan descubrió que las amas de casa suburbanas de la década de 1960 no estaban contentas porque habían perdido su identidad en sus esposos e hijos. Décadas más tarde, las mujeres como yo hemos sido liberadas de esa crisis de identidad, y tenemos muchas más oportunidades para encontrar satisfacción fuera del hogar. Pero ahora, estamos constantemente buscando nuestro lugar. Estamos abrumados por las muchas opciones que tenemos disponibles y queremos tenerlo todo, preferiblemente al mismo tiempo.
Ese día, me di cuenta de que mi depresión no era una maldición, sino un regalo que me daba la oportunidad de presionar el botón de reinicio en mi vida. Durante mucho tiempo, me había invertido en trabajar continuamente para lograr la siguiente mejor opción, pero en el proceso, había perdido de vista lo que quería. Había estado tan ocupado tratando de aprovechar todas mis elecciones que había establecido estándares poco realistas para mí mismo para tener el trabajo perfecto, la relación perfecta y la vida perfecta. Cuando no se cumplieron mis expectativas, mi proceso de pensamiento negativo puso en marcha una reacción en cadena que afectó mi perspectiva de la vida.
Desearía poder terminar diciendo que he respondido las preguntas: ¿Quién soy yo? ¿Qué quiero? Aún no lo se. Pero mi depresión me sacó del piloto automático y me obligó a quedarme quieto y escuchar la voz dentro de mí, la voz que puede contener la respuesta.
