Estaba sentado en una de esas cafeterías corporativas fluorescentes que escuchaban a escondidas a las mujeres en la mesa del almuerzo. Uno había vacacionado en Tailandia. El otro había regresado de una gira grupal por Vietnam.
"Allí, no era nada ver a dos generaciones de familias metidas en una casa no más grande que mi sala de estar", dijo el viajero de Vietnam. "Hace que aprecies lo que tenemos aquí, en Estados Unidos".
Probablemente nunca veré la sala de esa mujer americana. Pero estoy dispuesto a apostar que es más grande, y ciertamente más resistente a la intemperie, que el hogar de mi infancia en Irlanda. ¿Y en cuanto a esa cosa de vida multigeneracional? Sí, logramos meter dos padres, cinco hijos, dos abuelos y el perro de la familia en una casa con techo de paja con tres habitaciones pequeñas.
Pero, sentado allí en esa cafetería con aire acondicionado, interrumpí a mis vecinos del almuerzo para decir: “¡Whoa! Espere. No tienes idea de cómo es realmente. ¿No tienes idea de lo que aprendí de mis abuelos que viven en el país, o de que la pobreza y la exotismo cultural son mucho más que la suma de nuestros productos básicos, de lo que no poseemos? "
No Seguí comiendo mi ensalada. Diez minutos antes, había ordenado y pagado esa ensalada en mi mejor patois expatriado-estadounidense.
En estos días (desde entonces he cambiado de trabajo), trabajo como director de comunicaciones para una organización sin fines de lucro. En mi propia oficina, entre mis propios colegas, no digo nada sobre mis inicios rurales y difíciles. Igualmente, no me paro en la fotocopiadora de la oficina cantando una canción en idioma gaélico, así como no me jacto de cómo, una vez, solía diseñar y tejer suéteres de punto de pescador. Nunca me verás levantando una silla de la sala de juntas para volver a contar una de las historias de la chimenea de mi abuelo que vive allí, como esa sobre cómo, cuando era niño, su madre (mi bisabuela) lo llevó al pueblo donde él vi un enorme barco sentado en el puerto. Su madre dijo que el barco estaba en una escala entre Inglaterra y América. Se llamaba el Titanic.
Entonces, como expatriado en Estados Unidos, ¿estoy en un estado perpetuo de lo que mi difunta madre llamó "poner perros en las ventanas" (alias, fingir o tratar de ser alguien que no soy)?
No y sí.
En mi vida privada, no laboral, entre mis amigos estadounidenses, todo es juego limpio. En realidad, a menudo soy yo quien les pregunta sobre su infancia. Pero en el lugar de trabajo, estoy bastante contento de "pasar" como estadounidense.
Tenía 24 años cuando aterricé desde Irlanda en el aeropuerto JFK. Era una helada tarde de diciembre. Tenía una mochila sobrecargada y unos $ 200 prestados y un conjunto de instrucciones sobre cómo y dónde tomar un autobús de Trailways.
En mis primeros años en Estados Unidos, trabajé como camarera en un pub irlandés-estadounidense en una ciudad universitaria de jazz. Esta fue la década de los ochenta, y esa vida en el restaurante con dinero en efectivo fue un choque cultural sorprendente. Además, en cualquier país o cultura, las mesas de espera son un safari del comportamiento humano: lo bueno, lo malo y lo francamente extraño (especialmente después de la medianoche).
En ese pub irlandés-estadounidense, por primera vez en mi vida, tuve que convertirme, bueno, en irlandés. Descubrí esta comida “totalmente irlandesa” llamada carne en conserva (yuck) y repollo. Mis clientes del bar ordenaron esta bebida de cerveza "irlandesa" llamada Black and Tan. Por cierto, si alguna vez le hubieras ofrecido a mi padre aficionado a la historia alguna comida o bebida con ese nombre, se habría reído en tu cara o escupido a tus pies. (Los "negros y morenos" eran una banda de policías británicos temporales enviados para luchar contra el IRA durante la Guerra de Independencia irlandesa. Formados principalmente por veteranos de la Primera Guerra Mundial, los "morenos" eran famosos por sus ataques civiles).
La primera semana en el trabajo, aprendí que la forma en que hablaba se llamaba "brogue". Y mi "brogue" trajo una serie de preguntas: Oh, ¿qué te trajo aquí? ¿No extrañas a tu familia? ¿No son todas ustedes chicas irlandesas llamadas "Colleen"?
Por supuesto, estaba agradecido por este trabajo y esta oportunidad totalmente estadounidense de reinventarme de mi vida hasta ahora como maestra de escuela parroquial en un pueblo rural irlandés. Entonces, poco a poco, comencé a asumir esta marca de irlandés empaquetada en alta mar.
Tres años después del día de llegada, dejé ese concierto de pub para comenzar un programa nocturno de posgrado y para trabajar una serie de trabajos diarios, la mayoría de ellos en oficinas. No me enorgullece admitir esto, pero cuando entrevisté y comencé cada nuevo trabajo, no estaba por encima de ponerme en el brogue y el encanto de Maureen O'Hara.
Lo que aún no sabía era esto: jugar con un conjunto de estereotipos de Hollywood, con un conjunto de supuestos culturales generales, es "poner perros en las ventanas". Y lo que es peor, agotará nuestro sentido de autoestima y autoestima. .
Terminé ese posgrado y obtuve trabajos mejor remunerados, incluido mi primer trabajo en redacción de negocios y comunicaciones.
En una posición, tuve que entregar una breve descripción mensual de las políticas de información pública de la organización como parte de la orientación de nuevos empleados. Como ex maestra, preparar el contenido y ofrecer una presentación breve y animada fue muy fácil. Así que supuse que mis evaluaciones de participantes serían brillantes.
Ellos eran.
Luego me desplacé a esos comentarios narrativos adicionales: "Me gustó el acento de la mujer de las comunicaciones". "Me encanta ese acento". "¡Es realmente linda!"
Trago. ¿Qué pasa con mi contenido cuidadosamente preparado?
Fuera del trabajo, también estaba construyendo una carrera como escritor creativo. Mis publicaciones y anotaciones me llevaron a algunos paneles de discusión de libros y presentaciones públicas.
Más de una vez, un miembro de la audiencia se acercó al podio para decir: "Diablos, con ese acento, podrías pararte allí y leer la guía telefónica, y yo me sentaría aquí y escucharía".
Pero aquí está la cosa: no quería leer ninguna guía telefónica. No quería haber cruzado un océano y haber navegado por un país completamente nuevo solo para lograr ser "lindo".
Luego vino nuestra recesión del siglo XXI. Y con eso vino mucho menos espacio, una tolerancia mucho más estrecha, para chiflados o fanfarronería. En 2008, un 8-10% de desempleo en Estados Unidos, en un país donde tanto las industrias de comunicaciones como las editoriales estaban cambiando y cayendo más rápido que el NASDAQ, se necesitaron habilidades reales y duras para conseguir un nuevo trabajo. Y, en un lugar de trabajo perpetuamente fusionado y reducido, mantener ese trabajo significa estar capacitado, listo y dispuesto a producir los productos.
Esto me parece encantador. Lo encuentro realmente liberador. Sin las distracciones culturales, solo soy otra mujer de mediana edad con una base de habilidades que se desafía y actualiza continuamente. Soy una mujer valorada por lo que sé y lo que puedo hacer, no por el lugar de donde vengo.
Aún así, desde ese día en la cafetería a la hora del almuerzo, me imaginé recurriendo a esas mujeres y regalándoles suficientes historias infantiles difíciles para sacarlas de sus sándwiches. Como recuerdo haber llegado a la azucarera familiar para endulzar mi papilla matutina solo para descubrir que los ratones habían decidido (nuevamente) depositar allí sus aditivos alimenticios. O cómo, sin las tuberías interiores o la calefacción central, un niño necesita habilidad y resistencia para tomar un baño los sábados por la noche. O cuán irritante fue terminar toda mi tarea de tercer grado solo para levantarme por la mañana y encontrarla (nuevamente) manchada de lluvia marrón que goteaba por el techo de paja.
No éramos una familia pobre. Gracias a la doble vida de mi padre como camionero entre semana y agricultor de fin de semana, en realidad estábamos bastante bien, al menos según los estándares de la Irlanda rural de los años 70, y al menos por cómo nos veíamos a nosotros mismos o, de hecho, en qué lugar nos clasificábamos en el lugar socio de nuestra aldea -pirámide económica. Basado en lo que escribí en la mesa a la hora del almuerzo, nuestra configuración probablemente no coincidía con la forma en que crecieron esas mujeres, pero en la escuela primaria de nuestra aldea, la mayoría de mis compañeros de clase tenían abuelos vivos. Los afortunados entre nosotros tenían un par de buenos zapatos solo para el domingo, además de un cálido abrigo de invierno. Si alguna vez hubiera sido el abrigo de una hermana o una prima, ¿qué diferencia hay?
Pero en ese discurso imaginario del almuerzo, el glosario se hace más largo que el contenido real. Hay más notas a pie de página culturales, más apartados perdidos en la traducción de los que cualquiera de nosotros tendría tiempo.
Y de todos modos, desde los códigos de vestimenta de nuestra compañía hasta nuestra charla con palabras de moda, los lugares de trabajo de hoy en día generan una cierta homogeneización. Suponemos que la mayoría o todos nosotros miramos la televisión después de la escuela y usamos el microondas en el estante de la cocina y fuimos a las universidades de EE. UU. Donde papá nos entregó para orientación de primer año y mamá equipó nuestro dormitorio con un mini refrigerador.
Hay quienes no lo hicimos. Hay quienes nos levantamos por la mañana y nos paramos debajo de la ducha cantando una canción en un idioma extranjero. Nos vamos a casa por la noche a soñar en otro idioma. Pero en nuestros lugares de trabajo fluorescentes con paredes blancas, abandonamos todo eso en el vestíbulo de abajo. ¿Por qué? Porque, como aprendí por las malas, la disonancia socioeconómica y las peculiaridades culturales pueden eclipsar lo que realmente hay, lo que realmente podemos hacer.
Puedo mejorar América. Ahí. Durante más de 20 años, he estado deseando salir y decir eso. A mi manera, en mi vida creativa y laboral, creo que puedo ser la voz suave pero persistente para una mejor atención médica, una mejor educación y políticas públicas más justas, los tipos de políticas que permiten a los niños ir a acostarse por la noche con vientres llenos e ir a la escuela por la mañana sin una mochila a prueba de balas.
Pero dígame: ¿cómo puede una mujer mejorar un país, cómo puede escribir o luchar por algo, cualquier cosa que valga la pena, de todos modos, si todo lo que la gente a su alrededor considera es "lindo"?
