El 28 de octubre de 2013, me desperté con dolor de cabeza.
Al principio no pensé mucho en eso, solo una molesta presión detrás de mi ojo derecho. Pero el dolor de cabeza nunca se fue. Han pasado más de cuatro años y todavía está allí. El dolor constante se trata de un 5/10, no insoportable pero constantemente presente, como si hubiera un globo inflado dentro de mi cabeza que es un poco demasiado grande. También hay otros síntomas. Picos de dolor que me dificultan ver o estar erguido. Entumecimiento y hormigueo en mis manos y pies. Debilidad muscular, dolor en las articulaciones. La lista continua.
Tengo un equipo de médicos trabajando para determinar qué está causando exactamente todos estos problemas, pero las respuestas aún no han llegado. El diagnóstico que establecieron, al menos por ahora, es Nuevo dolor de cabeza persistente diario, que es básicamente un dolor de cabeza de aparición repentina y sin causa conocida que simplemente no desaparece. Si bien he probado docenas de tratamientos, desde medicamentos hasta bloqueos nerviosos e incluso Botox, nada corta mi línea de base del dolor.
Ha sido un largo proceso de equilibrar la búsqueda de respuestas con la aceptación de la vida en mi estado actual. Necesito descansar con frecuencia, e incluso tomar siestas, solo para pasar mis días. A veces, ni siquiera puedo salir de la cama. Mirar fijamente la pantalla de una computadora todo el día hace que mi dolor de cabeza aumente a niveles insoportables.
Cuando comenzó mi dolor de cabeza, era coordinador de un programa de educación para superdotados. Pero trabajar a tiempo completo se volvió imposible. Me encontré tan exhausto y con tanto dolor que me costaba mucho mantener los ojos abiertos. Al final del día, cuando llegó el momento de conducir a casa, apenas podía ver de frente. Renuncié a mi cargo dentro de un mes.
El trabajo a tiempo parcial parecía el siguiente paso lógico. Amaba a los niños, así que conseguí un trabajo trabajando como maestra de arte y ciencias en un preescolar fuera de mi iglesia, donde pasé mucho tiempo como voluntario. ¿La mejor parte? No hay pantallas de computadora. Pero, por mucho que amara a los niños, el aspecto físico del trabajo: estar de pie todo el día, levantar objetos pesados y lidiar con el ruido que es inevitable cuando se trabaja con niños, nuevamente fue demasiado para mí.
El cambio de mentalidad
Mi objetivo siempre había sido convertirme en escritor a tiempo completo. Estaba en camino cuando completé mi maestría en escritura creativa en 2012, llena de ideas para libros y poesía. También sabía que ganarse la vida como escritor creativo sería difícil, especialmente al comienzo de mi carrera.
Pero tenía un plan. Obtuve un trabajo diario durante unos años mientras trabajaba para publicar mi primer libro e ir desde allí. Parecía el camino más prudente para perseguir mis objetivos de escritura mientras mantenía una sensación de estabilidad financiera. Eso fue antes de que me enfermara.
Cuando comenzó mi dolor de cabeza, mi escritura se detuvo. Perdí la capacidad física y la agudeza mental para escribir y pensar creativamente, y cuando no estaba trabajando, dormía. Necesitaba encontrar una manera de hacer de la escritura el foco de mis reservas limitadas de energía. Entonces decidí reevaluar mi plan.
Fue entonces cuando me di cuenta de que la única forma de perseguir lo que realmente amaba era hacer de la escritura mi único enfoque profesional. El trabajo del día tenía que irse.
La zambullida independiente
Después de mucha deliberación, decidí lanzarme al trabajo independiente a tiempo completo. En ese momento, había escrito artículos para publicaciones que incluían The Huffington Post y HelloGiggles, y también había realizado redacción y edición para varias compañías de marketing digital a lo largo de los años. Tenía un currículum decente para este tipo de trabajo. Solo tenía que sumergirme y confiar en que era lo mejor para mí y mi salud. Así que lo hice.
El primer año fue duro. El negocio fue lento, una serie interminable de paradas y arranques cuando aprendí a navegar por el mundo independiente. El dinero era una gran preocupación. Había estado viviendo en casa con mis padres desde que me enfermé y, aunque estaba muy agradecida por la ayuda que me brindaban, estaba lista para salir sola.
Hubo días en que sentí que nunca podría trabajar lo suficiente para ganar suficiente dinero para mantenerme. Pero me quedé con eso porque sabía en el fondo que era la mejor opción para mí.
Finalmente, todo comenzó a hacer clic. Conseguí varios conciertos constantes, produciendo blogs de clientes e incluso escribiendo contenido regular para un sitio web de viajes. Mis lanzamientos comenzaron a mejorar y estaba publicando en Grok Nation, Healthline, The Daily Dot y otros sitios. Incluso pude lanzar mi primera colección de poesía en medio de todo.
Era innegable: yo era escritor. Como siempre lo había imaginado. Mi enfermedad me había empujado a dar un salto de fe un poco antes de lo que había planeado.
Un ajuste ideal
No me convertí en escritor exactamente como me había propuesto. Pero elegir un curso alternativo resultó ser la mejor decisión que he tomado. El trabajo independiente significa que tengo la libertad de trabajar cuando puedo. Si necesito tomarme un día libre porque estoy atrapado en la cama, puedo hacerlo y recuperar el trabajo más tarde. También tengo la flexibilidad para las citas médicas y todas las otras partes necesarias de mi viaje de salud que requieren mucho tiempo.
Significa que solo puedo concentrarme en el trabajo que realmente quiero hacer. Puedo elegir las tareas que me interesan y presentar historias que me apasionan escribir. Eso se vuelve esencial cuando estás operando con energía física y mental limitada.
Y quizás lo más interesante, escribir sobre enfermedades crónicas se ha convertido en uno de mis nichos más exitosos. Puedo compartir mis experiencias y, espero, ayudar a otros que pasan por pruebas similares.
El trabajo independiente me ha dado la capacidad de seguir trabajando a pesar del dolor de cabeza que comenzó una mañana y nunca desapareció. Cuando me enfrento a las preguntas sin respuesta sobre qué está causando mi dolor de cabeza y cómo tratarlo, escribir me da un sentido de propósito y un gran impulso en la confianza.
Todas las noches, antes de acostarme, enumero tres cosas por las que estoy agradecido. "Llegar a escribir" hace apariciones frecuentes. Estar enfermo es un desafío, pero el hecho de que estoy haciendo exactamente lo que siempre soñé me ayuda a superar esos días más difíciles y comenzar de nuevo en la mañana. Y fue mi enfermedad, más que nada, lo que me empujó a saltar.