Recuerdo el día que mi madre trajo a casa a Sharie y Jillian. Eran nuevos miembros de nuestra familia, y al principio eramos escépticos. Pero pensamos que merecían una oportunidad. Podríamos probarlos por un tiempo y ver qué pensamos. Ambos parecían tranquilos y un poco descuidados, pero se notaba por su cabello que tenían personalidades completamente diferentes.
Tan pronto como vi sus rostros pálidos y sin vida, decidí que necesitaban un cambio de imagen. Todavía no tengo la edad suficiente para maquillarme, me sumergí en el cajón de mi madre. Los mechones rizados de Sharie requerían un cierto glamour serio: lápiz labial rojo, un poco de rubor, una sombra de ojos de color funky y un par oscuro de pestañas postizas con diamantes. Jillian tiene una apariencia más discreta para combinar con su estilo corto y directo. Al final, ambos parecían fabulosos, dignos de ser exhibidos. Lo que eran: durante el año y medio siguiente, Sharie y Jillian se sentaron en el tocador de mi madre, con sus cabezas de espuma de poliestireno recién decoradas sosteniendo las pelucas de mi madre.
Este es mi recuerdo más vívido desde el momento en que mi madre tuvo cáncer de seno. Claro, están los recuerdos de los días después de que ella había sufrido un trato particularmente malo, cuando íbamos de puntillas por los pisos de madera chirriantes arriba susurrando: "Shhh, mamá está durmiendo". Hay recuerdos de ver cómo el cabello de mi madre se cae lentamente, y luego finalmente viajar en el automóvil con ella para afeitarse la cabeza. Al principio, tuvimos una reunión familiar para que mis padres pudieran anunciar: "Tu madre tiene cáncer", y luego otra más tarde para decirnos: "La radiación no funcionó, así que vamos a probar la quimioterapia". Ni siquiera estoy seguro ahora si todos estos recuerdos son reales o si están formados por lo que creo que deberían ser los recuerdos del cáncer.
Cualquiera que sea el caso, son recuerdos débiles en comparación con los de las pelucas, los sombreros y las bufandas, las cosas que mi madre solía cubrir su cabeza sin pelo. Realmente no le gustaba ninguno de ellos, pero yo los amaba a todos. Cada vez que la oía quejarse de usar un sombrero, se lo quitaba de la cabeza y se lo ponía a la mía, observándome en el espejo:
"No veo por qué no te gustan, ¡son tan lindos!"
"Bueno, eres una persona con sombrero, Erin", respondía ella, sonriéndome.
No sabía qué hacía a alguien una "persona con sombrero", pero aparentemente ella no lo era. Aun así, ella siempre usaba algo cuando salía. En casa no le importaba tanto. Todos sabíamos lo que estaba pasando, así que no importaba si ella dejaba su cabeza desnuda a nuestro alrededor. Pero incluso con los efectos de su enfermedad tan evidentes, lo que estaba lastimando a mi madre nunca me molestó.
En su mayor parte, mi rutina diaria no cambió. Pasaba el día en la escuela y luego volvía a casa para encontrar a mi madre en el sofá, "descansando", como ella lo llamaba. A veces eso significaba dormir, pero más a menudo estaba despierta y lista para escuchar sobre mi día. Cuando mi papá llegó a casa, todos cenamos juntos, luego pasamos un tiempo en familia, yo leyendo a Harry Potter en voz alta o todos mirando a Nick por la noche, antes de acostarnos. No hay padres crónicamente ausentes. Ninguna carga adicional sobre mí y mis hermanos.
De acuerdo, mi hermano y mi hermana probablemente eran demasiado jóvenes para hacer mucho. Con solo cuatro y seis años, ni siquiera sabían qué era el cáncer y, desde luego, no se podía esperar que recuperara demasiado la tensión para mi madre. Pero tenía 12 años y 12 maduros. Debería haber comprendido lo que estaba sucediendo y haber sido más útil para mis padres. Todas las cosas que pude haber hecho, cuidar a mis hermanos, prepararme para la escuela, preparar cenas para la familia, no lo hice. Seguí viviendo como antes de que el cáncer entrara en nuestras vidas.
A veces he tenido la tentación de culpar a mis padres por mi falta de inclusión en la lucha de mi madre. Era casi como si me lo estuvieran ocultando, como si no pensaran que podía manejar las dificultades que enfrentaban.
Otras veces me pregunto si mi falta de preocupación durante esta lucha fue mi culpa. Yo era una chica de secundaria envuelta en mi propio mundo. Durante el año y medio que mi madre estaba en tratamiento, me convertí en adolescente, comencé a afeitarme las piernas, encontré a mi primer novio y planeé mi futuro como diseñador de interiores. Estaba muy concentrado en mí. No me molestaba que mamá fuera al hospital, siempre y cuando hubiera alguien cerca que me llevara a la casa de mi amiga. No estaba preocupado cuando mi papá nos llevó de vacaciones mientras ella se quedaba en casa, ¡estaba emocionado de ir al campamento!
Pero creo que esto es lo que mis padres querían.
Querían una infancia normal para mí y mis hermanos. No sentían que debiéramos tener que preocuparnos de que nuestra madre no estuviera presente en un año o pensar en los productos químicos locos que se bombean a su cuerpo. Prefirieron que decoremos cabezas de maniquí y paseemos a nuestro hermano por la casa con una peluca de mujer. Querían que nos riéramos, y querían reír junto con nosotros. No creo que también quisieran que el cáncer infectara nuestras vidas.
No fue hasta que completé mis solicitudes de ingreso a la universidad que me di cuenta del poco efecto que la enfermedad de mi madre con el cáncer tuvo en mí. En ese momento, deseé que así fuera. Pensé que si hubiera sido más traumático, podría haber ganado algo de eso. Quizás una mejor comprensión de las cosas malas del mundo me ayudaría a apreciar realmente lo bueno. O tal vez la idea de no tener a uno de mis seres queridos cerca me ayudaría a atesorar todo el tiempo que tengo con ellos. Y si hubiera aprendido todas estas cosas a través de una experiencia traumática con el cáncer, podría escribir un maldito ensayo de aplicación al respecto.
Pero lo hice a través de mis solicitudes universitarias con menos cliché y experiencias más significativas. Y me di cuenta de que nunca necesité una historia dramática con una moraleja al final. Aprendí y crecí, no a causa de la enfermedad de mi madre, sino a pesar de ello. Mi vínculo con mi familia creció más al reírnos juntos que al preocuparnos juntos. Aprendí a apreciar lo maravillosa que era mi vida porque mis padres me dejaron vivir una vida maravillosa, no porque algunas pequeñas células destructivas me hicieron darme cuenta de lo malas que podían ser las cosas. Para mi familia, el cáncer fue el bache en el camino por el que pasamos, riendo y cantando todo el tiempo, y luego me olvidé un par de millas más. Y aunque estoy seguro de que el camino era más que un poco más accidentado para mi madre, ella nunca vaciló en seguir por el camino.
Una cosa salió del tiempo de mi madre con cáncer. Con todo su tiempo extra en casa, mi madre comenzó su propio negocio. Su objetivo era ayudar a las mujeres que no estaban satisfechas con sus vidas a descubrir qué las haría felices. Su nombre: Emergo, que significa "emerger". Recuerdo haberle tomado una foto para el folleto. De pie junto a un árbol en nuestro patio trasero, con Jillian y una gran sonrisa, mi madre no parecía una mujer que padeciera cáncer. Ella no se parecía a una mujer que sufría de algo. Ella había contraído cáncer y no había empeorado por el desgaste, solo más sabia.
Y supongo que ahora también he emergido, a través de las etapas de preadolescente egoísta e interesada en la universidad para convertirme en la joven que soy hoy. Y estoy listo para escribir mi "historia de cáncer". No está llena de conflictos o dramas, culpas o vanidades, los tipos de relatos que habrían surgido si hubiera tratado de escribir esto en un momento anterior de mi vida. Puedo escribir la verdadera historia de cómo mis padres me ocultaron el cáncer, no porque no pensaran que podía manejarlo, sino porque no pensaron que debía hacerlo.
Por todo esto y más, les agradezco.
