Hoy fue un día perfecto. El aire tenía esa clara sensación de caída crujiente. El clima era ideal, pero había más que brisas ligeras, humedad mínima (el día perfecto para el cabello) y una cobertura limitada de nubes.
Hoy fue probablemente el primer día que mi madre y yo pasamos completamente juntos.
Ha habido muchas veces en los últimos meses que estuvo en la cocina haciendo facturas y yo en el sofá viendo Food Network, o ella en la terraza leyendo una revista y yo tumbada al sol. Nos hemos alejado unos de otros, muchas veces, pero nunca realmente juntos. Pero hoy fue diferente; Hoy fue especial.
Mi mamá es, en todos los sentidos, mi héroe. Ella no es CEO o ejecutiva de alguna empresa en Manhattan; No es una chef gourmet que experimenta con increíbles creaciones de comida durante las cenas familiares. Sin embargo, ella es una sobreviviente de cáncer de seno dos veces. Y, no solo ha luchado contra su propia enfermedad, sino que ha caminado conmigo, de la mano, en mi propia lucha contra la adicción. Esas cosas, solas, la ubican por encima de cualquier otra mujer en mi mente.
La infancia que experimenté fue absolutamente el cliché suburbano de la clase media alta. Mi hermana menor y yo crecimos en el centro de Jersey, justo a las afueras de Princeton, criados por nuestros dos padres (papá, un abogado; mamá, una "ama de casa"). Mi hermanita era la bailarina y maestra en formación. Yo era el atleta y algo así como un niño salvaje. Todo siempre fue normal. Participamos en los villancicos del vecindario después de las prácticas diarias de lacrosse, fuimos a la tutoría SAT una vez por semana en nuestros años de secundaria (por cierto). Todos los veranos íbamos de vacaciones familiares a lugares como Europa, Hawái, República Dominicana y Maine. La vida para nosotros siempre fue sólida; Siempre fuimos buenos.
Pero dos veces, mi familia recibió el diagnóstico devastador de que nuestra presentadora, mi madre, tenía cáncer de seno. Hasta el día de hoy, escribir la palabra "cáncer" me hace temblar. La mayoría de las veces, ni siquiera puedo decir la palabra.
La primera vez que mi madre estaba enferma, yo tenía ocho años y mi hermana cinco, la segunda tenía 12 y mi hermana nueve. En ambas ocasiones, ella perdió su cabello. En realidad, lo afeitamos. En ambas ocasiones, ella usaba una peluca que llamamos "Mabel". En ambas ocasiones, estaba más enferma de lo que nunca podría haber imaginado, vomitando y demacrada. Pero en ambas ocasiones, no teníamos idea de que ella estaba tan enferma como ella. Se sometió a cirugía (x2), quimioterapia (x2), radiación (x2: tiene los tatuajes para probarlo y los usa como una razón para odiar los míos) y, finalmente, se sometió a una doble mastectomía y cirugía reconstructiva.
Pero durante todos estos procedimientos médicos, ella y mi padre rara vez mostraron una pizca de debilidad o duda de que no se curaría y mejoraría. La vida continuó normalmente, en ambas ocasiones, en la casa Campisano.
No, el cáncer no es lo que sacudió a nuestra familia: fue mi propia lucha contra la adicción a las drogas y al alcohol. Ahora, el foco se había desplazado hacia mí; si viviría o sucumbiría a un tipo diferente de enfermedad, una que era más extremadamente compleja y psicológica. No había un medicamento o tratamiento específico que detuviera mi adicción o la detuviera por completo. Y esto fue aterrador. Para todos nosotros.
Mi madre y yo siempre habíamos estado cerca, pero durante este tiempo, nuestra relación se derrumbó. Nuestra comunicación cesó, la honestidad desapareció, la confianza se evaporó. Estaba viviendo una vida secreta de la que no tenía idea. Y cuando descubrió que estaba atrapado en mi propia enfermedad, una que aparentemente es autoinducida, nuestros dos mundos explotaron.
Sentí que decepcionaba a mi madre sin fin. Incluso durante este tiempo, supe en el fondo de mi mente qué lucha había experimentado. Sabía que ella hizo todo lo posible para "mejorar" y combatir el cáncer que podría haberla destruido y se la llevó de mi hermana, papá y yo. Sabía todo por lo que había pasado: el inmenso dolor y la enfermedad que experimentó, la fealdad que debió sentir al perder el cabello y las partes de su cuerpo que la consideraban una "mujer".
Pero los dos sabíamos que continuaba usar drogas y alcohol para destruir mi propio cuerpo, algo tan precioso que debería ser atesorado. Nos dolió a los dos más de lo que las palabras pueden decir. Fue muy difícil para mí aceptar el hecho de que mi madre se vio obligada a lidiar con su cáncer, dos veces, y estaba arruinando mi vida a través de una "enfermedad" que parecía haber sido mi culpa. En realidad, una vez que estaba en medio de la adicción, no fue mi culpa, pero mi cabeza se dirige directamente a la culpa y la vergüenza, especialmente cuando se trata de mi familia.
Sin embargo, durante mi lucha contra la adicción, finalmente pudimos ver su lucha contra el cáncer de mama: dos enfermedades, diferentes en definición, similares en la agitación emocional. Participamos juntos en sesiones de terapia familiar y trabajamos duro para aprender sobre cada enfermedad, tanto científica como personalmente. Mi madre pudo apoyarme, con la fuerza que usó para combatir esas células cancerosas, para guiarme en mi propia lucha.
Ella eligió mantener un sentido de comprensión y paciencia conmigo. Estaba enojada, con la enfermedad y conmigo, comprensiblemente. Pero luchamos a través de eso. Mi madre leyó literatura relevante, me habló sobre su propia lucha contra el cáncer y continúa asistiendo a las reuniones de Al-Anon (reuniones tipo AA para los seres queridos de aquellos que luchan contra la adicción).
Mi madre me ha mostrado, a través de sus acciones y reacciones ante la vida, lo importante que es recordar que siempre hay una luz al final de la oscuridad. Hoy, cuando pasa el tren de carga en mi cabeza, mi primer impulso es llamarla. Nadie en el mundo entero tiene mejores consejos; a nadie le importa ni se preocupa más. Ya sea que estemos lidiando con obstáculos épicos como el cáncer de mama y la adicción o desastres más pequeños como tarjetas de crédito perdidas y membresías caras en el gimnasio, lo enfrentamos ahora juntos.
Este día de octubre puede haber sido "normal" para un millón de personas en la ciudad de Nueva York. Pero para mi madre y para mí, fue un nuevo comienzo. No fue solo un día dedicado a comprar cosas nuevas para mi nuevo departamento de Manhattan y rellenar nuestras caras con tortillas de queso de cabra y sándwiches de pavo / gouda ahumado / aguacate. Hoy fue el día en que finalmente nos reconectamos; Finalmente sentí una sensación de calma y normalidad entre nosotros. No había ese elefante en la habitación que era "enfermedad"; en cambio, el foco estaba en el futuro y en lo brillante que se había vuelto.
Mi madre no solo luchó contra el cáncer de seno y ganó dos veces, sino que me ayudó, sin dudar, a convertirme en quien soy ahora.
