No me considero un sobreviviente, pero supongo que sí.
No hubo un clímax dramático en el camino, ningún voto de Scarlett O'Hara contra el hambre y el dolor, ni puños en el cielo. Solo estaba yo, acurrucado bajo una pila de colchas de oración de amigos y familiares, haciendo lo que cualquier persona normal haría.
Claro, hubo momentos interesantes. Pasé por un tiempo pretendiendo, tanto para mi familia como para mí, que el linfoma no Hodgkin de la Etapa 4 es realmente algo bueno de tener. Jackie Kennedy tenía la misma forma de cáncer que yo, por lo que era como si tuviera un repentino vínculo místico con Camelot: muy rápido, yo también sería elegante, encantador y lleno de fe en medio de mi sufrimiento. Por un tiempo, lo sudaba debajo de una peluca que me hacía parecer una Jennifer Aniston trastornada, dibujando en vano mis cejas y diciéndoles a mis dos hijos que todo estaría bien.
También les dije a mis compañeros de trabajo, hasta el día en que tuve que reconocer que la quimioterapia había borrado mi pensamiento hasta el punto de que ya no podía hacer mi trabajo de escritura independiente. Así que me fui a casa y me senté en el sofá llorando por mi pérdida de productividad y, posiblemente, mi vida perdida. No fue exactamente un comportamiento heroico.
Entonces, un día particularmente negativo "No voy a salir de este" día, tomé una decisión. Iba a comenzar a escribir de nuevo. No por trabajo, sino por mis dos hijos pequeños. Si algo me sucediera, quería que entendieran su herencia.
Tenía un montón de historias sobre mi padre y sus tres hermanos, que crecieron en un hogar alcohólico durante la Segunda Guerra Mundial. Yo comenzaría por allí. Mi libro sería como Little Women , solo con niños, alcohol y negligencia. Mi padre era un niño inteligente que hizo lo que quería: tocar las líneas telefónicas del vecindario, escalar el techo del ático e incluso atraer la atención del FBI. Sus historias mostraron humor en medio de problemas. Podría cavarlo.
Entonces mi computadora portátil se unió a mí en el sofá y comenzó la escritura. Página por página, me reí, lloré y comencé a aceptar, e incluso a esperar. También lo hizo mi familia. Todos los días después de la escuela, habría una nueva prosa para que leamos juntos y nos conectemos. Incluso comenzamos a encontrar los pequeños detalles de humor en nuestra propia situación.
¿Eso es inusual? No lo creo. Mucha gente escribe cuando está enferma, en revistas, en blogs. Tuve la suerte de poder terminar el libro, superar la quimioterapia y, milagro de los milagros, encontrar un editor dispuesto a enfrentar a una persona enferma con el pelo tonto. (Nota del editor: el libro de Stephanie, Victory on the Homefront , publicado bajo el seudónimo DS Grier, salió esta primavera. Búscalo en Amazon y en Barnes and Noble).
Un año después, estaba listo para volver a trabajar. Especie de. Tuve un nuevo problema Lo que nunca le dicen sobre la quimioterapia es que incluye esteroides y hormonas locas, que conducen al aumento de peso. No podía encajar en ninguno de mis trajes de trabajo. Se produjeron más lágrimas.
Así que estaba listo como cebo cuando llegó un volante por correo de la Sociedad de Leucemia y Linfoma, diciéndome cómo patrocina a los corredores para entrenar para carreras a través de su programa Team in Training. Fue beneficioso para todos: recaudaría dinero para avanzar en el conocimiento médico sobre mi enfermedad y al mismo tiempo bajaría de peso. Envié cartas de solicitud a las personas en mi lista de tarjetas de Navidad y comencé a entrenar.
Seis meses después, terminé una media maratón y recaudé $ 11, 000 para la investigación del cáncer. Lloré casi toda la carrera (es difícil llorar y correr simultáneamente, déjame decirte) y perdí las primeras 20 libras. Ahora puedo ponerme al menos algo de mi ropa vieja.
Después de la carrera, recibí todos estos comentarios de personas sobre cómo mi historia fue tan inspiradora: el libro, la carrera. Pero no lo pienso así. Mi libro es una feliz coincidencia, y también lo es el hecho de que las personas de la Sociedad de Leucemia y Linfoma utilizan una estrategia de pérdida de peso como una forma de recaudar dinero.
Hice lo que haría cualquier otra persona en mis circunstancias. Probablemente nadie hará una película ganadora del Oscar sobre mis experiencias (aunque si lo hacen, espero que Tina Fey obtenga el papel). Sobrevivir al cáncer no se desarrolla como una película. Es como un accidente automovilístico en cámara lenta: tal cámara lenta que en realidad no se puede ver la acción.
Al final, se trata realmente del trabajo lento de pasar. Pero ahora, eso es suficiente para mí.
